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Resumo: 
O texto indica a pertinência de se pensar a Filosofia a partir das condições 
históricas de seu surgimento, iluminando com isso as relações entre política, 
pensamento e paideia no mundo clássico e também hoje, ao notarmos que o 
caráter inaugural da Filosofia continua a ser sua característica mais marcante. 
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Aos meus ex-alunos da Umesp, com amizade. 
 
O título desta reflexão carrega uma ambiguidade proposital: ao falar dos “antigos 
contemporâneos”, falamos de quem, exatamente? Pretendemos tratar dos que, afastados 
de nós talvez o suficiente para serem considerados antigos, ainda não abandonaram o 
arco histórico que os define como contemporâneos, participando conosco de um mesmo 
ethos, de um mesmo espírito do tempo, um território comum recortado na geografia das 
eras? Ou, antes, vamos nos ocupar dos atualmente presentes no concerto das ideias, 
ainda que representantes de um conjunto de noções, sentidos e valores que os fazem 
deslocados, antigos, ultrapassados? Na verdade, nem uma coisa nem outra – ou talvez 
um pouco das duas: ao falar aqui dos antigos, deve ser suficientemente claro que 
falamos dos gregos, esses que nos são contemporâneos não por existirem no mesmo 
tempo em que existimos, mas por continuarem a existir em nós, em nossa forma mentis, 
como modo, como maneira, como repertório e vocabulário de pensamentos e ações, 
influindo, assim, na própria definição do contemporâneo. 
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Seria um exercício de maturidade compreender em que grau somos dependentes 
das descrições herdadas dos antigos, ao invés de considerar que o passado, por aparente 
necessidade cronológica, não caminha conosco. Mais do que isso: não deveríamos ser 
ingênuos ao ponto de imaginar que o passado e a herança entregues ao presente sejam 
dados de fato, eventos e acontecimentos cristalizados no tempo imóvel. A realidade é 
diferente disso, já que nosso entendimento do passado é, ao mesmo tempo, a criação de 
um passado entre outros, de uma história entre outras, de uma narrativa unificadora 
que dê sentido não apenas – nem preferencialmente – ao presente vivenciado, mas ao 
futuro concebido como possibilidade. Desta maneira, poderemos entender a ilusória 
presença extemporânea do antigo em nosso tempo presente, não como uma aquisição, 
mas como atitude, um agir que pode se manifestar quando certas condições 
fundamentais estiverem presentes, tal como estiveram na Grécia do século VIII antes de 
Cristo. Herdamos dos antigos uma maneira de pensar (o pensamento grego carrega um 
modo de pensar, mas não esgota o pensamento!), de conceber soluções para os 
problemas que nascem ao mesmo tempo em que nasce esse modo de pensamento. O que 
pretendemos aqui é discutir brevemente isso. 
*** 
 De certa forma, somos todos gregos, se concordarmos que continuamos a 
considerar importantes certas coisas que os gregos também consideraram importantes. 
Essa continuidade, que subsiste ainda que matizada, recriada e tensionada, é aquilo que 
costumamos chamar de cultura, paideia ou tradição ocidental. Ou cultura européia, 
compreendendo-a em seu caráter “sedimentar”, estratificado, que encontra nos antigos 
gregos, no entanto, uma de suas principais origens.  
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Dentre todas estas coisas, destaca-se a importância que damos à razão, definida 
como explicitação de motivos, modo de explicação e compreensão das causas, que não 
cessa de retomar o fio da meada, o caminho do discurso, o percurso do pensamento na 
constituição das respostas. E razão, em grego, se diz lógos, que é ao mesmo tempo 
palavra e pensamento. Muito cedo, aprendemos todos que o lógos veio para substituir o 
mythos, que a razão surge, na Grécia, em contraposição às crenças tradicionais, à 
fantasia das lendas e das explicações míticas. Aprendemos também que a Filosofia 
aparece como exercício desse lógos, como tentativa de explicar o mundo e o homem 
sem recorrer ao discurso de autoridade – em suma, negando a última palavra à tradição 
simplesmente por ser ela a tradição: a verdade deve se manifestar na evidência do lógos, 
de um discurso que é, antes de tudo e fundamentalmente, um discurso compartilhado, 
posto diante das expectativas de um público, e não mais a apresentação de explicações 
ou narrativas que venham “de cima”, do lugar ocupado pelos capazes de um saber 
privilegiado, obtido, também, de modo privilegiado. Quando a Filosofia surge, quando 
o lógos se dá, temos o abandono – muito gradual, e nunca definitivo –  da ingênua 
segurança dos ditos gnômicos, do conforto da descrição definitiva dada pelo profeta, 
pelo sacerdote, pelo poeta ou pelo sábio. 
Na atenuação do poder da tradição religiosa temos um outro componente 
importante da cultura helênica: os gregos nunca tiveram um livro sagrado ou uma classe 
profissional de sacerdotes. Mais: os gregos não tinham, propriamente, uma religião 
oficial, ou pelo menos não se preocupavam em fazer das práticas religiosas de cada uma 
de suas cidades as únicas práticas possíveis ou permitidas, ainda que a manifestação 
pública da piedade fosse também uma obrigação civil. Rigorosamente falando, não 
houve guerras religiosas entre os gregos antigos, e isso porque a religião era, 
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justamente, o campo da pluralidade, do discurso variado. Voltaire já nos disse que os 
homens começaram a se matar por causa da religião quando, no lugar de um conjunto 
indeterminado de divindades, passou a existir um único Deus, disputado por facções 
contrárias. No caso grego, o divino, por ter sido trazido à terra, vivia junto dos homens, 
e compartilhava com eles muitas vezes de suas vicissitudes (e se os gregos 
assemelharam seus deuses a si mesmos, nós nos imaginamos, ao contrário, como 
imagem, como esboço da divindade). Hoje, a convicção grega na possibilidade de 
existência não apenas de muitos deuses, mas de muitos modos de se pensar a divindade, 
modos que poderiam, além de tudo, coexistir, aponta um caminho interessante para a 
compreensão da radical singularidade das práticas religiosas – e também de formas 
diversas de pensamento, em um perspectivismo revitalizado a partir desta experiência. 
A aptidão em aceitar e, de certa maneira, digerir o diferente, em um exercício de 
tradução antropológica, foi uma marca não só dos gregos do período clássico: todo o 
movimento helenístico, que se inicia com as conquistas de Filipe da Macedônia e de seu 
filho, Alexandre, criou uma amálgama cultural entre os povos conquistados e os gregos 
conquistadores extremamente bem sucedida. Tal capacidade de absorver o novo e de 
agir a partir daí – em um processo que não deve ser entendido como exemplo de boa-
vontade ou tolerância, mas como uma estratégia cultural que em termos “evolutivos” 
revelou-se extremamente eficaz – se estendeu dos inícios da tradição grega até muito 
tempo depois. Essa característica foi o que permitiu, também, o advento da mais 
importante instituição criada no âmbito do helenismo e condição essencial de existência 
e validade de tudo o que foi considerado posteriormente como específica contribuição 
grega à cultura: a pólis. 
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Essa invenção grega nasceu de determinantes econômicos, geográficos, históricos: 
quando a antiga organização social dos gregos sucumbe, devido às invasões de povos 
vindos do norte da península balcânica, por volta do século XII antes de Cristo, 
desaparece o mundo descrito (ou melhor: transfigurado) nos versos da Ilíada e da 
Odisséia. A figura do rei – o anáx, e depois o basileus – comum às comunidades da 
bacia do Mediterrâneo, lentamente deixará de existir: antes de um homem ou de uma 
linhagem, a soberania – a basiléia – torna-se um substantivo abstrato ao qual não 
corresponderá nenhum definitivo ou único substantivo próprio. A nova cidade grega 
fará a soberania repousar antes sobre instituições do que sobre pessoas, espalhada, 
nuançada entre diferentes agentes. Tal aposta – e o caminho seguido pelos gregos era 
um caminho em tudo improvável, inconsistente até, se levarmos em conta sua 
originalidade – deu origem à urgência de, uma vez repartido o poder decisório, criar ao 
mesmo tempo os mecanismos, os procedimentos de ação nesse ambiente novo, em que 
a resolução final não repousava na figura de um homem carregado de prerrogativas, mas 
na lei – nómos – fruto da ação humana, regida pelo discurso elaborado, argumentado, 
persuasivo. A estes procedimentos deram os gregos o nome de política. 
A política é, em suma, as questões da cidade. Porém, para um grego do período 
clássico, a pólis representava bem mais do que para nós, hoje, a cidade representa. Ao 
abandonar o modelo da cidade arcaica, em que o chefe, unificando a figura do líder 
guerreiro com a do sacerdote encarnava todos os aspectos da soberania, os gregos 
criaram, também, e essencialmente, uma definição do humano e das novas exigências 
da paideia, em uma caracterização do que é e daquilo que deve ser um homem. E esse 
homem é um homo politicus. 
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O surgimento dessa nova definição, ou desse novo conteúdo para uma definição 
do humano, é conatural ao advento de um certo modo de pensar, de uma certa 
manifestação da racionalidade, que passamos a chamar de Filosofia. Ela nasce, por 
assim dizer, de uma falta, de uma carência original: uma vez atenuadas ou mesmo 
silenciadas as palavras de autoridade, as vozes carregadas de certeza do líder 
incontrastável ou da tradição, capazes de responder a todas as perguntas, deixam de 
funcionar. Os discursos ou narrativas unificadoras, o acervo poético/religioso e sua 
interface social irão recuar suas franjas, suas fronteiras, da superfície total em que se 
dava a manifestação do humano, superfície ampliada, estendida na direção do 
indeterminado, do duvidoso, do questionável. Essa carência original – a necessidade de 
sentido, de justificativa, de verdade, anteriormente dada pela tradição – é o que fará os 
homens buscarem respostas para perguntas que nunca precisaram ser feitas antes: “O 
que é o mundo, ou o cosmos? A que corresponde, na pólis, a ordem que reina no céu 
estrelado? O que é o Homem? O que deve ser um Homem? Como se deve viver? Os 
deuses existem e vivem tal como cantam os rapsodos?” 
Pensar deste modo, conceber a Filosofia como criação grega nascida de uma 
necessidade real de explicação, e que tem como horizonte de eventos, para usar um 
termo da cosmologia, a cidade e a definição de homem como ser político, é uma 
maneira bastante fértil de discutir tanto os propósitos da Filosofia como o sentido de se 
estudá-la em sua origem, para além das discussões calcadas apenas nos “produtos 
filosóficos” que nos chegaram como espólio, em uma conturbada sucessão de eventos. 
De fato, na Política de Aristóteles encontramos uma frase que repetimos 
demasiadamente, mas da qual esquecemos quase sempre de citar a continuação: 
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É evidente que a pólis é natural, e que o homem é por natureza um animal 
político (politikón zôon) e que o sem pólis (ápolis) por natureza (diá physin), 
e não por acidente (diá tychen), é menos ou mais que um homem.1  
Mais ou menos que um ánthropos – uma fera ou um semi-deus: ao homem está 
reservado o lugar médio entre dois extremos, marcado, um, como reino dos impulsos, 
das paixões, da individualidade como simples representação da forma do gênero, e, 
outro, como instância do acabado, do autosuficiente, do per factum, concebido como 
independente de todo tipo de relação paritária, horizontal. Ser da cidade, que devemos 
compreender não como um lugar determinado, mas como um ethos, um caráter e um 
conjunto de práticas nascidas da experiência dos homens entre si, com seus deuses e 
com os eventos que enfrentam e realizam, a pólis dá ao homem sua humanidade. 
Aristóteles não é nem pretende ser original com esta afirmação: ele somente constata e 
reafirma o que aparecia como verdade ao grego de seu tempo. O homem é fruto da 
cidade, da sua paideia, e por decorrência toda criação humana terá a cidade como 
origem e – é importante não esquecer – como propósito ou, pelo menos, referência. 
Se houve uma pólis capaz de representar a cidade como criadora e morada do “ser 
do homem”, para usar uma expressão de matiz heideggeriano, essa pólis foi Atenas. 
Ápice da ideia de cidade nova, modelo de organizacão humana já na era clássica, com 
ressonâncias que se desdobram por todo o período helenístico e com renovado vigor na 
Renascença e no momento de constituição dos Estados nacionais europeus durante o 
século XIX, Atenas é não somente a criação dos atenienses, mas também a pletora de 
um tipo de cultura e paideia que determinará, durante muito tempo, o padrão do que é 
civilizado, bem-formado e culto. 
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A síntese mais bem acabada dessa ideia de pólis como habitat privilegiado do 
homem, e de Atenas como o modelo perfeito de tal concepção, aparece no discurso 
fúnebre que Péricles pronuncia diante do túmulo dos soldados atenienses mortos no 
início da guerra do Peloponeso, em 430 a.C. O discurso, posto na boca de Péricles por 
Tucídides, é certamente uma elaboração, uma recriação carregada de intenções do que 
deve ter sido a fala do estratego de Atenas. Mas justamente tal glosa é a indicação da 
ideia que se tem – e que se pretende sustentar, nutrir e desenvolver – da pólis como 
fonte dos fundamentos de uma vida digna de ser chamada de humana: 
Vivemos sob uma forma de governo que não se baseia nas instituições de 
nossos vizinhos; ao contrário, servimos de modelo a alguns ao invés de imitar 
outros. Seu nome, como tudo depende não de poucos mas da maioria, é 
democracia. Nela, enquanto no tocante às leis todos são iguais para a solução 
de suas divergências privadas, quando se trata de escolher (se é preciso 
distinguir em qualquer setor), não é o fato de pertencer a uma classe, mas o 
mérito, que dá acesso aos postos mais honrosos; inversamente, a pobreza não 
é razão para que alguém, sendo capaz de prestar serviços à cidade, seja 
impedido de fazê-lo pela obscuridade de sua condição. Conduzimo-nos 
liberalmente em nossa vida pública, e não observamos com uma curiosidade 
suspicaz a vida privada de nossos concidadãos, pois não nos ressentimos com 
nosso vizinho se ele age como lhe apraz, nem o olhamos com ares de 
reprovação que, embora inócuos, lhe causariam desgosto. Ao mesmo tempo 
que evitamos ofender os outros em nosso convívio privado, em nossa vida 
pública nos afastamos da ilegalidade principalmente por causa de um temor 
reverente, pois somos submissos às autoridades e às leis, especialmente 
àquelas promulgadas para socorrer os oprimidos e às que, embora não 
escritas, trazem aos transgressores uma desonra visível a todos.  
Instituímos muitos entretenimentos para o alívio da mente fatigada; temos 
concursos, temos festas religiosas regulares ao longo de todo o ano, e nossas 
casas são arranjadas com bom gosto e elegância, e o deleite que isto nos traz 
todos os dias afasta de nós a tristeza. Nossa cidade é tão importante que os 
produtos de todas as terras fluem para nós, e ainda temos a sorte de colher os 
bons frutos de nossa própria terra com certeza de prazer não menor que o 
sentido em relação aos produtos de outras.  
(...) Na educação, ao contrário de outros que impõem desde a adolescência 
exercícios penosos para estimular a coragem, nós, com nossa maneira liberal 
de viver, enfrentamos pelo menos tão bem quanto eles perigos comparáveis.  
(...) 
Somos amantes da beleza sem extravagâncias e amantes da filosofia sem 
indolência. Usamos a riqueza mais como uma oportunidade para agir que 
                                                                                                                                               
1
 ARISTÓTELES, Política, 1253 a (trad. nossa). 
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como um motivo de vanglória; entre nós não há vergonha na pobreza, mas a 
maior vergonha é não fazer o possível para evitá-la. Ver-se-á em uma mesma 
pessoa ao mesmo tempo o interesse em atividades privadas e públicas, e em 
outros entre nós que dão atenção principalmente aos negócios não se verá 
falta de discernimento em assuntos políticos, pois olhamos o homem alheio 
às atividades públicas não como alguém que cuida apenas de seus próprios 
interesses, mas como um inútil: nós, cidadãos atenienses, decidimos as 
questões públicas por nós mesmos, ou pelo menos nos esforçamos por 
compreendê-las claramente, na crença de que não é o debate que é empecilho 
à ação, e sim o fato de não se estar esclarecido pelo debate antes de chegar a 
hora da ação.  
(...) 
Em suma, digo que nossa cidade, em seu conjunto, é a escola de toda a 
Hélade, e que, segundo me parece, cada homem entre nós poderia, por sua 
personalidade própria, mostrar-se auto-suficiente nas mais variadas formas de 
atividade, com a maior elegância e naturalidade.2  
Não é preciso insistir no caráter idealizado de tal retrato: o discurso apresentado 
como descrição do ethos ateniense é também uma construção persuasiva deste mesmo 
ethos – é a instauração desse caráter tanto quanto sua apresentação. Mas o que poderia 
ser uma característica negativa, fantasiosa do discurso deve ser entendido em seu valor 
performativo: os gregos, e nesse caso os atenienses, que são os gregos por antonomásia, 
compreendem que o discurso, o lógos, seja ele histórico, como no caso da obra de 
Tucídides, seja poético ou filosófico, carrega um componente de criação, de invenção, 
que se mostra desde os inícios da aventura desse povo. O discurso de Péricles, 
retrabalhado por Tucídides, cria Atenas aos olhos dos atenienses, de seus aliados, de 
seus inimigos. Mais: o discurso de Péricles, agindo como que à distância no tempo, dá à 
posteridade uma Atenas dotada de uma realidade a mais densa possível, por conta dos 
desdobramentos interpretativos e de suas sedimentações, das apropriações feitas por 
diferentes sujeitos em diferentes momentos, de um tableaux indistinguível –  já agora –   
de seu modelo. 
                                                 
2
 TUCÍDIDES, História da Guerra do Peloponeso, II, 37-41. Brasília: Editora UnB, 1982. 
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Se a Filosofia nasce na Grécia, e se ela é marcada, antes de tudo pela manifestação 
do lógos, do discurso argumentado em busca de razões e causas, não devemos esquecer 
que isso acontece em um plano cultural determinado pela urgência política, por assim 
dizer. Urgência nascida da originalidade dessa organização humana que foi obrigada a 
repartir o poder, pulverizá-lo ao mesmo tempo em que constituia o sujeito político, o 
cidadão, que parece anteceder ao homem ao lhe dar seu fundamento ontológico. É para 
resolver os problemas desse homo politicus, desse integrante de uma nova forma de 
sociabilidade, que surge uma nova forma de racionalidade, a Filosofia. Ela foi, no 
início, ferramenta, instrumento para a explicação do que se tornou obscuro, 
incongruente, desprovido do significado estável que a tradição lhe dava. Ferramenta, 
também, para a criação do novo, e nesse sentido o lógos filosófico pode se aproximar da 
força poiética do discurso artístico: ele busca plasmar não apenas, ou antes de tudo, a 
forma de sua expressão, mas o alvo ao qual se dirige – a cidade, os homens, a vida. A 
Filosofia, nascida das demandas desse novo mundo instaurado pela política, é um 
artefato humano em busca de respostas, de desvelamentos, e também da possibilidade 
de invenção. O lógos, estofo do filosófico, cria, e não apenas demonstra, indica ou 
manifesta o escondido. Um autor do século IV a.C., contemporâneo e adversário de 
Platão, afirma isso com todas as letras. Ele, que se dizia filósofo, mas não se preocupava 
em descobrir essências, proposições necessárias que fundamentassem o agir humano e 
seu conhecimento, faz um elogio da palavra, desse radical atributo humano, em termos 
que nos parecessem absolutamente atuais. O nome do pensador ao qual me refiro é 
Isócrates, e seu Elogio do Lógos integra um texto maior, o discurso Nícocles, no qual o 
rei de Chipre fala a seus súditos: 
Em verdade, de todos os nossos outros caracteres, nenhum nos distingue dos 
animais. Somos mesmo inferiores a muitos deles sob o ponto de vista da 
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rapidez, da força e de outras facilidades de ação. Mas, porque recebemos o 
poder de convencer-nos mutuamente, de fazer aparecer a nós próprios o 
objeto de nossas decisões, não só nos desembaraçamos da vida selvagem, 
mas nos reunimos para construir cidades. Fixamos leis (nómoi), descobrimos 
as artes (téchnai) e foi a palavra (lógos) que nos permitiu conduzir a bom fim 
quase todos os nossos inventos. Foi a palavra que fixou os limites legais entre 
a justiça e a injustiça, entre o mal e o bem e, se essa separação não fora 
estabelecida, seríamos incapazes de habitar uns perto dos outros. É graças à 
palavra que confundimos as pessoas desonestas e fazemos o elogio dos 
homens de bem; é graças a ela que formamos os espíritos incultos e pomos à 
prova as inteligências, porque fazemos da palavra precisa o mais seguro 
testemunho do pensamento justo; uma palavra verdadeira, conforme com a 
lei e a justiça, é a imagem de uma alma sã e leal. E com o auxílio da palavra 
que discutimos os negócios contestados e prosseguimos nossas investigações 
nos domínios desconhecidos. Os argumentos pelos quais convencemos os 
outros ao falar são os mesmos que utilizamos quando refletimos; chamamos 
oradores aqueles que são capazes de falar perante a multidão e consideramos 
como de bom conselho aqueles que podem, sobre os negócios, entender-se 
com eles próprios da forma mais judiciosa. Em resumo, para caracterizar este 
poder, veremos que nada do que se faz com inteligência pode existir sem o 
concurso da palavra: a palavra é o guia de todas as nossas ações como de 
todos os nossos pensamentos; recorre-se tanto mais a ela quanto mais 
inteligência se  tem (...).3 
O lógos, neste ponto, é diálogo: um lógos que atravessa, que salta de um lado a 
outro. Embebido da tradição política de sua cidade, Atenas, Isócrates concebe como 
criativa a palavra que necessariamente leva em conta o auditório. Ainda que não 
possamos enxergar na democracia grega a forma democrática que desejamos constituir 
hoje, o elogio do lógos por seu caráter imanente é extremamente fecundo no cenário 
atual da filosofia e do pensamento, cansado das tentativas essencialistas, fundacionistas, 
de se alcançar, por meio de um discurso – o discurso filosófico – algo que esteja além 
dele, algo que lhe atribua verdade, certeza e fundamento. O discurso argumentado que 
se dirige à cidade e a tem como sua origem, a Filosofia, nascida da pólis e que continua 
a se referir a ela constantemente (pois se refere à vida, e a vida do homem se dá na 
pólis), esse lógos possui uma autonomia e um poder percebido claramente pelo grego 
no auge do desenvolvimento de sua expressão cultural e política, que podemos situar 
em meio ao século V a.C., quando Atenas dá ao mundo o teatro de Aristófanes, Ésquilo, 
                                                 
3 ISÓCRATES, Nícocles, 5-9. Trad. Roque Spencer Maciel de Barros. In Razão e Racionalidade - Ensaios 
de Filosofia. SP: T.A. Queiroz Editor, 1993. 
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Eurípides, a arquitetura do Partenon, a produção dos vasos de figuras vermelhas, e 
também o movimento cultural que já foi chamado de Iluminismo Grego: a sofística.  
Os sofistas foram considerados durante muito tempo personagens negativos, e seu 
nome serve ainda hoje para indicar aqueles que buscam confundir os outros com 
argumentos capciosos. Hoje, no entanto, podemos vê-los sob outro aspecto, se 
concebermos a atuação deles na Grécia antiga em relação direta com as exigências da 
discussão pública – e da própria instauração de um espaço público. Os sofistas foram 
mestres dos discursos e professores de homens: essa habilidade técnica referida 
constantemente ao mundo dos cidadãos foi tanto o que lhes deu importância quanto o 
motivo das críticas que receberam, naquele tempo e depois. Ocupados em ensinar de 
que maneira o lógos podia ser usado eficientemente, ou seja, produzindo a persuasão do 
auditório ou minando a argumentação de um adversário, os sofistas se constituiram, ao 
final das contas, os primeiros professores de política, ou se quisermos, de “cidadania”: 
o discurso é plástico, dirão eles, e pode ser moldado de inúmeras formas, mais ou 
menos adequadas para o momento (o kairós), que era o que de mais importante havia: 
perder ou não notar o kairós, a ocasião, impedia o sucesso do discurso. Esse espírito de 
finura, em que a palavra era ferramenta, instrumento, é explicitamente indicado por 
Górgias, sofista siciliano que fez fortuna em Atenas e em outras grandes cidades. Em 
um texto famoso, no qual defende Helena de Tróia da acusação de infidelidade a 
Menelau, diz Górgias que 
se foi o discurso que a persuadiu e enganou a alma, nem diante disso é difícil 
fazer a defesa e desfazer a acusação, assim: o discurso é um grande soberano 
(lógos dynastes mégas), que com o mais diminuto e inaparente corpo as mais 
divinas obras executa.4  
                                                 
4 GÓRGIAS, Elogio de Helena, 8. In Górgias, Testemunhos e Fragmentos. Lisboa: Ed. Colibri, 1993. 
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Ver no discurso humano – que pressupõe a condição de animal político e a 
presença da comunicação – tal força construtiva é, talvez, o que de mais importante nos 
chegou dos gregos. Mais: é o que de mais atual eles nos dizem, hoje e sempre, ainda 
que a tradição filosófica antiga pareça nos dar a impressão contrária. Pois a busca pela 
última palavra, pela descrição definitiva do universo e do homem, que filósofos como 
Platão e Aristóteles buscavam, só foi possível porque  o campo estava aberto, porque 
não havia uma descrição definitiva do universo ou do homem. Em suma, tínhamos uma 
indefinição de fundo, uma skepsis a rondar o discurso, uma dúvida contra a qual a 
Filosofia se ergueu a dois mil e quinhentos anos, e com a qual ainda lida. Os gregos, 
mais do que as respostas, nos deram um conjunto de perguntas e, ao mesmo tempo, a 
possibilidade de desconfiar, de duvidar de toda solução apresentada. Eis o fundamental: 
ao duvidar do discurso que explicava a ordem das coisas remontando seja ao mito, seja 
às respostas tradicionais (as agráphoi nómoi, as leis não-escritas das quais nos fala a 
Antígona de Sófocles, por exemplo), fizeram da própria dúvida o elemento fundante. A 
Filosofia, desde então, ao ansiar pela resposta, pela última palavra, pelo incondicionado 
e definitivo, que daria ao homem novamente a tranquilidade da certeza, agora erigida 
não mais em bases frágeis, como se tornaram as justificativas míticas, mas na própria 
racionalidade explicitada, o que fez foi inaugurar a polifonia dos lógoi, das tentativas 
sempre recomeçadas, retrabalhadas, de uma definitiva descrição que tudo resolva. Mas 
essa descrição, porém, tem o caráter de miragem, que perde seus contornos quando de 
nossa aproximação, até desaparecer completamente, tal como uma imagem impressa 
vista através de uma lente de aumento, que revela, no lugar da imaginada unidade, um 
conjunto de átomos de cor isolados.  
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Aqui, estamos próximos de um ponto de vista adotado por contemporâneos 
nossos – neste caso, cronologica, e não apenas espiritualmente – bastante conhecidos: 
quando Nietzsche afirma que a verdade, ao final das contas, não passa de 
um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismo, enfim, uma 
soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, 
transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, aparecem a um povo sólidas, 
canônicas, obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o 
são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 
perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não 
mais como moedas,5  
ele retoma o pensamento grego no que de mais humano ele foi capaz de apresentar. 
Tendo inaugurado a expressão do lógos com o crescente desdobramento da skepsis, da 
dúvida, projetada por todo canto em que fosse possível fazê-lo – diante das instituições, 
da religiosidade e dos costumes – na tentativa de se alcançar a base sólida que 
justificaria todos os juízos, os antigos acabaram por nos fazer ver a solidão radical em 
que nos instalamos, por termos abandonado a confiança nas explicações dadas de 
antemão, nas respostas que incorporamos à vida sem mesmo imaginar a que 
respondiam. Essa humanidade é irmã da condição trágica do homem. Mais: ela é, de 
fato, a própria tragédia: não há garantias, diz a Filosofia não de um ou outro autor, mas 
o próprio desenrolar da conversação filosófica desde aquele tempo. Ou seja, a verdade, 
a certeza, a convicção, que esperávamos encontrar mais forte, desprovida de parti-pris, 
independente das vontades, desejos e idiossincrasias humanas, não passa, justamente, 
dessa contingência histórica, dessa manifestação de uma vontade, de um desejo, de uma 
esperança. A verdade é antropomórfica, diz Nietzsche, o que significa que não existe 
sem que haja um homem para pensá-la, e com isso dizemos: para fazê-la ser. 
Esquecemos que criamos as verdades, usando palavras, e acreditamos que as palavras 
                                                 
5
 NIETZSCHE, Sobre Verdade e Mentira em Sentido Extra-Moral. São Paulo: Editora Abril Cultural, 1978, 
p. 49 (Coleção Os Pensadores). 
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que usamos para falar da verdade correspondam a um ente que lhes anteceda, lógica e 
ontologicamente. Antes de Nietzsche, um pensador de grande importância já havia dito 
isto. A frase de Protágoras é muito conhecida:  
O homem é a medida de todas as coisas. Das que são enquanto são, das que 
não são, enquanto não são.6  
A frase, que Nietzsche poderia usar como dístico, foi muitas vezes compreendida 
como uma ingenuidade, quase uma bobagem filosófica. Isso porque a Filosofia, desde 
seus começos, busca sem trégua a negação do conteúdo do pensamento de Protágoras: 
há certamente algo de imutável a ser descoberto, uma caverna de onde escapar, a 
possibilidade de se ver as coisas como elas verdadeiramente são, para além da 
interpretação, independentemente do discurso que as apresenta. E, de fato, se pensarmos 
em uma interpretação da tese que a conceba falando do homem particular, individual, 
fica difícil levá-la à sério: a frase do homem-mesura tomada neste sentido destrói-se a si 
mesma7, já que legitimamente posso afirmar o contrário do que ela afirma e esperar que 
seus defensores aceitem minha fala também como correta. Essa foi a interpretação 
assumida por Platão e por Aristóteles, e continuou sendo a única durante muito tempo. 
Hoje, talvez pudéssemos considerá-la sob outro ângulo, que leve em conta seu caráter 
eminentemente político: esse “homem” a qual ela se refere é o homem sociológico, 
criado pela História, a partir da vivência política, que só existe na pólis. Ser imanente, 
sujeito condenado a criar suas próprias verdades, seu valores, ainda que não saiba disso, 
ainda que imagine recebê-los de cima, de fora, essa descrição do humano que 
Protágoras nos apresenta é também a que Nietzsche nos traz. A reação do filósofo do 
além-do-homem contra o pensamento platônico, que marcou – ou mesmo estabeleceu – 
                                                 
6
 PROTÁGORAS, frag. B1. In DUMONT, Jean-Paul. Les Sophistes  -  Fragments et Témoignages. Paris: 
PUF, 1969, p. 43. 
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o que chamamos de Filosofia, com sua ênfase na busca de verdades incondicionadas e 
a-históricas, partilha do mesmo espírito que anima o movimento sofístico. Filólogo de 
formação, Nietzsche teve durante muito tempo negada sua pretensão em fazer filosofia. 
Seus textos aforismáticos, seu estilo elegantemente literário pareciam antes a produção 
de um poeta do que de um ruminador de conceitos. Investindo contra a pretensão ao 
sistema que animava a produção filosófica de seu tempo, o último quarto do século 
XIX, Nietzsche se coloca como adversário formidável de uma maneira de conceber a 
Filosofia que precisa negar a vida cambiante, o imprevisto, o inesperado, para fundar 
um conhecimento válido, uma epistéme que não pudesse ser confundida com qualquer 
dóxa.  
Herdeiro dos sofistas, Nietszche fala como um deles pra combater as convicções 
essencialistas: o defeito hereditário dos filósofos, diz ele em Humano, Demasiado 
Humano, é serem desprovidos de sentido histórico, é tomarem o homem que têm diante 
si como a ideia, a forma do Homem. Esse erro ingênuo, que ignora a necessidade de um 
filosofar histórico, que deixe de conceber os conceitos, as descrições, as explicações, 
quaisquer que sejam, como discursos reveladores do que seria essencialmente 
verdadeiro, é recorrente na história do pensamento. Tomar os nomes das coisas, as 
palavras como aeternae veritates, como o supremo saber sobre as coisas: erro infantil da 
soberba intelectual. Não temos mais que metáforas, mais que designações, mais que 
discursos possíveis e interpretações sobre a experiência humana, reelaboradas, 
refutadas, aceitas ou transformadas. O homem é a medida de todas as coisas, porque o 
homem é quem nomeia todas as coisas. Um homem sempre histórica e socialmente 
situado, que cria o mundo por meio do lógos, discurso que necessariamente precisa 
                                                                                                                                               
7
 Cf. PLATÃO, Eutidemo, 286 b-c. 
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levar em conta o outro, seja para ordenar, seja para convencer, seja para aconselhar ou 
pedir. Não perceber tal coisa, imaginar-se na posse de algum conhecimento que ignore a 
experiência histórica e a expressão humana em sua constituição, é sinal de menoridade: 
Convicção é a crença de estar, em algum ponto do conhecimento, na posse da 
verdade incondicionada. Essa crença pressupõe, portanto, que há verdades 
incondicionadas; do mesmo modo, que foram encontrados aqueles métodos 
perfeitos para chegar a elas; enfim, que todo aquele que tem convicções se 
serve desses métodos perfeitos. Todos esses três postulados demonstram 
desde logo que o homem das convicções não é o homem do pensamento 
científico; está, diante de nós, na idade da inocência teórica e é uma criança 
por adulto que seja quanto ao mais.8  
Nietzsche, no entanto, não está sozinho no apelo ao contingente e ao cambiante. 
Quase ao mesmo tempo em que escrevia, ideias parecidas se desenvolvem do outro lado 
do Atlântico, mais precisamente nas colônias da Norte-América que deram origem aos 
Estados Unidos. Em 1878, Charles Sanders Peirce publica o artigo “Como tornar claras 
nossas ideias”, no Popular Science Montly, inaugurando uma vertente de pensamento 
que também dialogará com a concepção de conhecimento que acreditamos encontrar 
nas condições que permitiram o nascimento da Filosofia. Essa vertente é o que Peirce, 
nesse artigo, chama de Pragmatismo, e que William James, um de seus mais 
importantes representantes, vai definir como a maneira de conceber nossas crenças 
como regras de ação, ou seja: se quero saber qual o conteúdo de um pensamento, tenho 
que perguntar qual conduta tal pensamento produzirá, se for seguido ou aplicado. Tal 
conduta é a sua única importância.9 Em resumo: qual o significado de uma ideia? Sua 
manifestação no mundo humano.  
Ainda que tal princípio pareça a muitos a negação da filosofia, em tudo aquilo que 
ela tem de abstrato, conceitual, afastado da empeiria bruta, uma definição nos moldes 
                                                 
8 NIETZSCHE, Humano, Demasiado Humano. São Paulo: Editora Abril Cultural, 1978, p. 117 (Coleção Os 
Pensadores). 
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desta que Nietzsche e James nos dão se encontra muito mais próxima da vocação 
filosófica grega e também de nossas demandas, de nosso tempo e situação. Antes de ser 
uma negação, conceber a Filosofia como ferramenta e instrumento, como criação e 
invenção, é um modo de fazê-la rebrotar, revigorada. 
Isso é o que podemos encontrar em um autor típico desse modo de ver o trabalho 
filosófico: John Dewey. Americano como James, encaminhou as teses de Peirce para a 
constituição de uma filosofia que deveria resolver os problemas dos homens, e não os 
problemas dos filósofos – o que é muito grego, também: 
Penso que há, pois, aqui um teste de primeira ordem relativo ao valor de 
qualquer filosofia que nos seja oferecida: produz conclusões que, quando 
referidas às experiências da vida ordinária e a suas situações insatisfatórias, 
conseguem torná-las mais significativas, mais lúcidas para nós, e tornar 
nossas conexões com elas mais frutíferas? Ou torna as coisas da experiência 
ordinária mais opacas do que eram antes, privando-as de possuir em 
"realidade" até a significação que antes aparentavam possuir? Produz ela o 
enriquecimento e o incremento de poder nas coisas ordinárias que os 
resultados da ciência fisica fornecem quando aplicados aos conhecimentos 
diários? Ou faz com que se torne um mistério que as coisas ordinárias sejam 
o que são; e são os conceitos filosóficos postos a habitar separados em algum 
domínio técnico pertencente apenas a eles? É o fato, repito, de tantas 
filosofias findarem em conclusões que tornam necessário depreciar e 
condenar a experiência primária, levando aqueles que a elas aderem a estimar 
a excelência de suas "realidades" enquanto filosoficamente definidas a partir 
da distância dos assuntos da vida diária, que conduz pessoas razoáveis e 
cultivadas a olhar de soslaio a filosofia.10  
Estamos em um tempo propício para que essa concepção nos sirva, nos possa 
ajudar: com o fim das metanarrativas, dos discursos totalizantes, que temos visto 
acontecer desde o início do século XX, com seu ritmo marcado pelas Grandes Guerras 
e, como em uma grande coda, pelo desaparecimento dos regimes comunistas, estamos 
prontos para criar. Na verdade, somos obrigados a criar. Não há nenhuma autoridade 
que seja incontrastável, nenhum céu inteligível de onde tirar os significados puros, 
                                                                                                                                               
9 JAMES, W. O que significa o Pragmatismo. SP: Abril Cultural, 1980, passim. (Coleção Os Pensadores). 
10
 DEWEY, J. Experiência e Natureza. São Paulo: Editora Abril Cultural, 1980, p. 09 (Coleção Os 
Pensadores). 
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nenhum basileus que nos diga o que fazer. Sim, somos vítimas dos pequenos ditadores, 
dos messias televisivos, das vontades falsas, em um bovarismo avassalador, que nos 
preenche com o vazio da sociedade de consumo: é fato. Mas essa condição de 
desamparo, na qual não se encontra uma voz clara a indicar o caminho certo, é também 
o solo da possibilidade, da resignificação.  
Estamos, quem sabe, mais próximos dos gregos do que pensamos: na cidade em 
que o debate é valorizado, ainda que minimamente, o espírito da pólis está presente. É 
uma centelha, um brilho que pode se apagar se não lhe dermos alento, mas que é, 
também, sinal de possibilidades e uma condição privilegiada. Se a Filosofia surge para 
nós como o exercício do lógos na busca ininterrupta pela explicação e criação de 
sentido, e não como um conjunto de ideias às quais aderir, podemos ter esperanças, 
ainda que contra todos os prognósticos. Porque o ambiente no qual a Filosofia assim 
compreendida surge é, também, um ambiente mais livre e mais suscetível às mudanças. 
A Filosofia, compreendida em sua historicidade e a partir de suas exigências de debate 
aberto e significado efetivo, ao ser exercitada exercita, ao mesmo tempo, as condições 
que a preservam, que são idênticas não apenas às que podem oferecer aos homens da 
pólis uma vida mais rica e mais livre, mas também às condições que permitirão a eles (a 
nós) criar a pólis – inventar a cidade.  
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